DICK ANNEGARN - Les Années Nocturnes

Ne pas se méprendre sur le titre de ce coffret : son contenu n’a rien de ténébreux. Les Années
Nocturnes — du nom du label sur lequel Dick Annegarn sortit alors ses chansons — ferait méme
plutét I’effet d’une lumineuse révélation : il exhume trois disques gravés entre 1985 et 1990 et
devenus quasiment introuvables. Si Freres ?, Ullegarra et Chansons Fleuves peuvent étre qualifi€s
d’“obscurs”, c’est uniquement parce qu’ils font partie de ces ceuvres de 1’ombre que le grand
Flamand bleu a enregistrées aprés avoir claqué la porte du showbiz a la francaise. En 1978,
Annegarn, malgré le succés remporté par ces quatre premiers albums, s’est en effet volontairement
mis hors-jeu. Il a convoqué la presse pour affirmer haut et fort qu’il ne voulait pas jouer le réle que
les professionnels de la profession lui assignaient : celui de 1’original de service, de 1’exception qui
confirme la régle. Ce geste radical ne lui sera pas pardonné : les moulins a vent du milieu musical ont

une sainte horreur des Don Quichotte de son espece.

Pendant prés de quinze ans, Dick va donc disparaitre des radars de la critique et des ondes
radiophoniques. Livré a lui-méme, endetté jusqu’au cou, il n’en continuera pas moins d’enrichir son
ouvrage musical, avec la liberté d’inspiration de ceux qui n’ont plus rien a perdre. A Noisy-le-Grand,
aux marges d’une cité qui transpire la misere réglementaire de la banlieue, il investit une péniche sur
la Marne, qu’il transforme en café-boulangerie-épicerie. La, il devient “artiste a mi-temps”, marinier
d’opérette le jour et poéte de contrebande la nuit, couchant sur le papier “ces résonances de bateau,
d’eau et de banlieue” qui éclaboussent son esprit, explorant “cet ennui violent, ces moments
d’éternité partagés entre la souffrance et la conscience du temps qui s’étire”. La matiere qu’il
malaxe est brute et brilante. Elle va nourrir des disques éruptifs, dont la beauté incommode met
merveilleusement a mal le confort de I’écoute. Ce qu’on entend dans Les Années Nocturnes n’est
pas commun dans le monde de la chanson francgaise. C’est de la variété au sens le plus impur et le
plus noble du terme : une chanson qui ose 1’éclatement du verbe, I’écartelement des formes et

I’éparpillement des sens.

Fréres ? donne le ton de ce triptyque hors norme. Le point d’interrogation résume la teneur
d’un album qui étudie sans fagcon la précarité des liens censés unir les hommes. Au moment méme ou
les scouts du Band Aid assénent la bouche en cceur que I’humanité forme un peuple soudé et
solidaire, Annegarn préfere semer le doute, mettre les pieds dans le plat. “J’ai voulu marquer le
coup, se rappelle-t-il aujourd’hui, parler d’une fraternité difficile, en guerre ou trop lointaine”. Dans
ce disque qui s’ouvre et se referme sur deux poémes de Rimbaud magnifiquement mis en musique,
Dick prend la fraternité sur ses genoux et I’insulte. Non pas pour lui exprimer son mépris, non pas

pour la dénigrer, mais parce que, comme toutes les belles choses, elle ne prend tout son sens que si



on la questionne en permanence, si on ne la laisse jamais en repos. Des crimes de Saabra et Chatilla
(Fréres ?) aux amours contrariantes et contrariées (N.O.S Amitiés), des trahisons en milieu familial
(Saint-André des Arts) aux vertiges des hommes sans certitudes (Qui sommes-nous ?), le tableau est
saisissant. Annegarn n’est pas ce folkeux lunaire que la critique a complaisamment dépeint. Il est ce
musicien sans attaches vivant sur une terre de feu, dont la palette sonore retranscrit les flammes a la
fois blessantes et chaleureuses — écoutez donc ici les pigments vibrants du saxophoniste Jean Avocat

et les coulées millimétrées de 1’accordéoniste Richard Galliano.

Ullegarra tire son titre d’une singuliere découverte. Au détour d’une de ses innombrables
lectures, Dick apprend I’existence d’Ullegarra et d’Annegarra: deux personnages qui, dans la
mythologie sumérienne, sont des domestiques chargés de nettoyer le monde en attendant 1’arrivée
des dieux. A sa facon, le chanteur se glisse dans la peau d’Annegarra : il balaie la planéte de long en
large, des terres cramées de Tchernobyl Blues a la Chine incendi€e de Xilinji, en passant par 1’ Atlas
battu par le silence d’Est-ce que c’est loin, dis ? 1l sculpte ses chansons dans cet amas de poussieres,
de ferrailles et de débris plus ou moins nobles ou salissants qui jonchent le quotidien des hommes.
Entouré 1a aussi de partenaires aux oreilles fureteuses, il élargit son horizon musical et poétique.
Comme Agostinho, I’Icare du cyclisme dont il honore la mémoire dans un texte a couper le souffle, il
poursuit cette folle fuite en avant qui le désolidarise de ses ex-collégues de la chanson comme de son
propre passé. “Je ne voulais pas m’auto-imiter, dit-1l, je voulais avancer”. Mission accomplie : dans

Ullegarra, Annegarn a une fois encore I’échappé belle.

Avec Chansons Fleuves, il dépasse purement et simplement les bornes. La encore, le titre dit
tout : la volonté de rompre avec le format resserré de la popsong ou de la folksong, 1’envie presque
rageuse d’abattre cette digue culturelle qui, sous nos latitudes trop tempérées, interdit a la chanson
populaire de s’épancher au-dela de 3°30. Les mélopées en spirale de Gilgamesh, d’Oiseau et de
Pangée frélent la barre des dix minutes ; Chanson Fleuve, elle, la franchit allegrement. Dick a retenu
les lecons de vertige données par John Coltrane ou Albert Ayler, et il les prolonge jusque dans les
splendeurs mélodiques du Saule, de Maison Rose ou d’Alain. Sur sa péniche rouillée et immobile,
coincée dans la grisaille infrangible de la banlieue, il a réussi a s’ouvrir une nouvelle voie musicale,
qui ’a emmené au large de tout et au coeur du monde. “J’ai appris des choses dans cette putain de
banlieue. Tu partages le blues, et le blues, ¢ca n’est pas que triste : on rigole quand méme dans la
miseére... C’est un peu cette poésie-la qui reste sur ces albums. Quand c’est tous les jours pareil,
quand tout est tellement lassant, lancinant, vient un moment ou tu finis par regarder l’eau, le ciel et
les yeux des copains.” Autant de richesses essentielles qui donnent a ces trois disques un lustre et une
force expressive inaltérables. Vingt ans ont passé, mais ils n’ont toujours pas pris une ride, et

continuent a faire d’immenses vagues dans les &mes de ceux qui les écoutent.



